отражение. Он сказал себе, что это просто сон — но он слишком устал и не смог проснуться.

Позднее, когда его ранит осколком мины, нет фонтана крови, а лишь кровотечение, хоть и довольно сильное, и он объясняет это тем, что не задета ни одна из крупных артерий. Когда Бреннер готовится сдаться, 2900-й объявляет, что предпочтёт умереть сражаясь, и заявление Бреннера, что они умрут так, как он им прикажет, похоже, является тем самым моментом, который подсказывает 2910-му, что умереть должен сам Бреннер. В это же время ещё один УЖОС издаёт стон, также проявляя человеческие качества. Приговор Бреннера довольно убедителен:

Ни одному человеку не под силу жить жизнью УЖОСа — бежать много миль подряд, не чувствуя усталости, спать только пару часов в сутки, — и прочее — поэтому мы поступили проще. <…> Они взяли вас, 2910-й, и сделали из вас репортёра. Они внедрили все воспоминания настоящего человека в ваш мозг в то же время, когда прогоняли стандартные плёнки с записями инстинктов. Они, если вам нравится такое выражение, вдохнули в вас душу… но вы всё равно УЖОС.

Когда Бреннер заглядывает в рану на ноге, то говорит, что видит лишь нержавеющую сталь, после чего 2910-й убивает его. Чтобы оправдать наличие металла в своей ноге, 2910-й выдумывает историю: «Кажется, <…> знал я про одного футболиста, которому сделали такую операцию {— удалили участок кости и заменили его металлом}. По крайней мере, сейчас я, похоже, припоминаю это… А то забыл на мгновение». Помимо отсылок к Панчу/Пиноккио, эта способность найти доказательство своей человеческой природы является, возможно, наиболее убедительным доводом, который указывает, что у нас имеется машина или марионетка, которая хочет стать человеком, однако каким-то образом обрела человеческую душу.

Аллюзии

Большинство отсылок относятся к Христу и перечислены ниже, но о многом говорит также и отсылка к истории о Пиноккио: это рассказ о созданном человеком мальчике, который хочет стать настоящим и таки становится настоящим в финале. Это тематически важно для данного рассказа. Проводного предшественника Пиноккио-машины звали Панч, в честь известной куклы-марионетки — которая также кажется живой, в то время как на самом деле ею управляет кто-то другой (хоть у этого Панча и имеется собственный компьютерный мозг).

Двусмысленные высказывания

Среди прочих, есть одно высказывание, когда «он припомнил, что в Эверглейдс {до отправки в зону боевых действий} испытывали модель со стебельчатыми, как у краба, глазами, но стебельки постоянно поражались грибком…». Это означает, что 2910-й помнит самые первые испытания УЖОСов, что можно истолковать в пользу как одной, так и другой версии, но в целом эта ремарка довольно загадочна.

Религиозные аллюзии

Когда гаснет осветительная ракета, 2910-й бормочет: «Звезда на востоке для людей, кто не были от женщин рождены», приравнивая неким образом УЖОСов с мистической природой Христа; он имеет в виду Вифлеемскую звезду, за которой следовали волхвы, направляясь к ребёнку, одновременно богу и человеку.

Имеется также следующая цитата об инкарнации демиурга: «Или они всего лишь повторяли? Неужели всё это было задумано гораздо раньше, с расчётом на совсем иную, гораздо более важную войну? И неужели Он сам, сам Великий Учёный, пришёл, дабы принять облик Своих творений, дабы показать, что и Он может вынести невыносимое?». Это определённо вторит инкарнации Бога-Творца, воплотившегося в Христе человеком, чтобы в полной мере испытать смерть и возможность греха, а затем победить его. Данный УЖОС копирует человека, пытаясь быть одновременно УЖОСом и человеком.

«Если людей Враг просто держал в заключении, то с пленными УЖОСами мог делать, что угодно. Время от времени дозоры находили их тела — распятые, с пронзёнными бамбуковыми кольями руками и ногами; а его можно принять лишь за УЖОСа. Он вспомнил виденную когда-то акварель, где было изображено распятие. Интересно, а его кровь тоже будет карминового цвета?» И вновь, пытки, которым должны подвергнуться УЖОСы, вторят Христу и постигшей его судьбе, и лишь в подобной смерти можно найти искупление.

В свете отсылки к Пиноккио и знания, что согласно системе католической веры Вулфа Христос является человеком, имея при этом божественную природу, думаю, мы можем сказать, что эти отдалённые человеческие воспоминания были внедрены 2910-му… но при этом он верил в них, и это сделало его человеком, поскольку не одна лишь плоть делает человека человеком, а потому его вера в свою человеческую природу действительно сделала его таковым, дав душу, о которой упоминал Бреннер. Думаю, эти отдалённые воспоминания, оправдания и истории, призванные доказать, что он был человеком, были на самом деле внедрены или сфабрикованы, как и говорил Бреннер, однако его записи имели такой же эффект, как если бы он в самом деле был человеком-журналистом: в конце его жизни нет никакого объективного различия, кроме материи, из которой состоит его тело.

Связь с другими работами

К нынешнему моменту нам известно, что неопределённость личности глубоко укоренилась в творчестве Вулфа: начиная с «Подменыша» («The Changeling», 1968), «Пятой головы Цербера» («The Fifth Head of Cerberus», 1972), «Семи американских ночей» («Seven American Nights», 1978) и заканчивая «Книгой Короткого солнца» («The Book of the Short Sun», 1999–2001). Среди его ранних рассказов данный является, возможно, наиболее неопределённым, поскольку есть убедительные аргументы как в пользу того, что 2910-й — УЖОС, запрограммированный думать, будто он человек, так и того, что он — человек, пытающийся быть УЖОСом; имитация иногда порождает реальность, а время превращает нашу ложь в истину.[8]

Следующим будет разбираться невошедший в сборники рассказ «О ты, искра крови» («Thou Spark of Blood»), и мы, наконец, закончим с 1970, одним из наиболее продуктивных, но не обязательно «глубоких» годов Вулфа. Также в этом году он опубликовал «Операцию АРЕС» («Operation ARES»).

2012

Джерри Куинн:

Интересные комментарии относительно того, в самом ли деле 2910-й является УЖОСом с фальшивыми воспоминаниями. Лично я скорее склоняюсь к тому, что он человек.

На обратное, IMO, указывают разве что следующие многозначительные намёки:

1) История Бреннера, однако это вполне могла быть легенда для прикрытия, чтобы заставить Бреннера помалкивать, или даже, возможно, хитрая ложь Бреннера, с помощью которой он пытался спасти свою жизнь.

2) Кость из нержавеющей стали: выглядит странно, что 2910-му потребовалась минута, чтобы припомнить травму, но с другой стороны, он тяжело ранен и находится в состоянии стресса, а нам уже говорилось, что в течение последних двух лет он наполовину забыл свою человеческую жизнь.

Думаю, лёгкая неуклюжесть присутствует здесь из-за того, что Вулф хотел донести шоковый эффект стальной кости, а потому